除了那个 1 万 BTC 换两块披萨的传奇之外，很少有故事能像误将存有 8000 枚比特币的硬盘被扔进垃圾桶一样，生动地证明加密货币的巨大价值。

这个弄丢 8000 个比特币的故事，每到牛市就会被重新叙述，这个周期也没有意外。从 2013 年到今天的 12 年里，这 8000 个比特币的价值从 140 万美元涨至 10 亿美元，却仍埋在 15 个足球场那么大的垃圾堆里。

丢失这笔巨款的这个男人叫 James Howells，是来自英国纽波特的 IT 工程师。

最近有传言称他已放弃寻找，有人则说他依旧坚守信念。事实上，James 不仅没有放弃，还计划将这笔 BTC 的所有权**化，发行一种新的**，今年晚些时候启动 ICO。

硬盘被丢的那个夏夜

2013 年 8 月，James 和他的伴侣 Hafina 住在威尔士纽波的一栋普通联排别墅中，这是英国的临海小城，因煤炭和钢铁港口而出名。

他们有两个尚在襁褓中的儿子，虽然屋内常笑声填满，但照顾孩子并不轻松。James 经常在家工作，白天担负着维护威尔士各地社区应急响应系统的工程师职责，既要确保报警线路、备用电源等关键设备无一出错，又常常要哄睡孩子，疲惫可想而知。

为了缓解疲劳，他准备来一次小度假**放松一下，于是和朋友们约好去附近的海滩玩几天，他还给这趟行程取了个名字——「小伙子假期」。

出发前夕的一个夜晚，James 开始整理自己堆满杂物的书房。「度假肯定要喝酒，可不想在宿醉后还要收拾残局。」正是这个灵光一现的想法，改变了 James 的一生。

Hafina 走进来，也开始帮他拣拾散落的工程图纸、废弃网线和各式电子元件。窗外海风透过半掩的百叶窗吹进来，带着咸湿的气息。夜深了，隔壁房间的孩子已经沉沉入睡。James 把三四袋装满杂物的袋子放在门口，收拾完后两人躺在床上昏昏欲睡。

James 希望 Hafina 第二天早上送孩子去托儿所的路上把垃圾顺便扔了。但 Hafina 拒绝了：「这不是我的活，你自己去扔。」马上进入梦乡之前，他突然想到了那个硬盘。

工程师对数据安全有近乎本能的敏感：他们深知硬盘里往往存有系统配置、日志、私钥等关键资料，一旦丢失就可能导致无法恢复的重要信息，所以工程师不会随便把硬盘扔掉。于是他心里默念着那块硬盘，提醒自己要拿出来。

可疲惫很快压倒了他，他再也没来得及把那块硬盘掏出来。

第二天，Hafina 早早起床，她并不知道这三四个袋子里都具体有什么东西，但还是按照 James 睡之前的意愿把垃圾送到了垃圾填埋场。大约九点，James 醒来，迷迷糊糊地问：「你把袋子送到垃圾场了吗？」Hafina 说是的，James 心想：「哦 **，她把垃圾扔掉了。」但他仍然昏昏沉沉的，很快又睡了个回笼觉。

挖矿 10 周，入账 8000 枚 BTC

这个被丢掉的硬盘，正是 James 用了整整十二年不断追寻下落的东西，里面有 James 早年挖矿所得的 8000 个比特币，现在价值 10 亿美元。

那是 2009 年，比特币尚处于概念验证阶段，网络上不过寥寥几台节点。James 回忆：「我知道自己是为数不多的五位矿工之一，因为连接网络时，右下角会显示『您已连接到 x 个节点』。」

James 从小受母亲在微芯片工厂工作的影响，自 13 岁便开始组装电脑，每天上网，成年后从事过各种 IT 工作，是一个新自由主义者。2008 年金融危机之后，James 也认为法定货币是一种「**」，对手握权力的人充满质疑，也就自然非常青睐比特币的愿景。

在一个论坛上，他**次知道了比特币。比特币系统通过将多台计算机连接在一起，形成一个庞大而安全的网络来运作，这立刻吸引了他。这让他想起了自己喜欢的两个应用程序：Napster（一款用于共享音乐文件的流氓服务）和 SETI @home（一款允许用户整合计算机能力来搜寻外星生命的项目）。

于是 James 用自己的戴尔 XPS 笔记本电脑，下载了免费软件，进行比特币挖矿，成为该技术的早期采用者，从而获得了比特币。也正因此许多人认为，James 跟比特币创始人中本聪有过交流，硬盘里甚至可能存着中本聪的 IP 地址，这比 8000 个 BTC 更有价值。

但对 James 而言，最核心的财富仍是那 8000 枚比特币。为了防止被有心之人作恶，在之后的搜寻里，他对外公布数字时曾几次故意模糊：一开始说是 4000，后来又说 7500，直到近年来才承认真实数字是 8000 枚。

当时他把笔记本电脑放在卧室里，笔记本电脑运行时，风扇嗡嗡作响的噪音让伴侣 Hafina 无法入睡，Hafina 感到烦躁不安，多次抱怨。

虽然他没有打算花掉自己挖到的比特币，因为当时并不值钱，也没有理由相信比特币将来会值钱，James 起初只是为了好玩才挖矿，「那只是个实验」。因此他没有丝毫抗拒，就停止了挖矿。这 10 周对这种新的加密货币热潮的尝试，维持电脑运行所需的电力大约花费了他十英镑。

不久之后，James 将一杯柠檬水打翻在他的笔记本电脑上，尽管他努力清理，但它仍然无**常工作。他把零件卖了，留下了硬盘，并把里面的所有照片和音乐都转移到了一台苹果电脑上。**无法复制的是那个包含比特币密码的小文件，因为它与苹果的操作系统不兼容。

他把硬盘扔进了我们大多数人家里的那种「很久都不会翻动」的抽屉里，然后在接下来的三年里把它忘了，专注于工作和家庭生活。

接着就在 2013 年的那个夏夜里，「把这个扔掉，再看看那个……」James 和伴侣 Hafina 一起聊着天收拾房间，将这个硬盘随手扔进了旁边的黑色垃圾袋，又将一堆他认为「没用」的电缆和鼠标一起丢进垃圾袋里，Hafina 将其扔进了垃圾场，当时这 8000 个 BTC 价值 140 万美元左右。

他的绝望，有 15 个足球场那么大

第二天度假时，阳光和海浪并未抚平 James 的焦虑。朋友们注意到，他总是一杯酒也没喝够便收起酒杯，脸色阴沉。

「心情很糟糕，也不知道为什么」，他对身边人说。

接着他在网上偶遇一则 BBC 报道：一位 29 岁的挪威男子用出售一千枚比特币所得的钱，支付了一套 40 万美元公寓的首付。文章写道，当时这些比特币价值约 17 万美元。James 惊觉：自己曾挖得 8000 枚，比那挪威人多出七倍之多。到 2013 年秋天，这些币的总价值已超过 140 万美元，而他的工程师薪水只不过区区几万英镑，还经得凌晨 3 点起床，长途跋涉去维修城镇的应急响应系统。

心头一紧，James 匆匆回到家，跑到书房打开抽屉：里面还有一个硬盘，是空的，这不是那个装着私钥和交易记录的硬盘。

惊慌失措的他，才突然想到几个月前的那个夏夜，存有 8000 个比特币的硬盘被他亲手扔进了垃圾袋里。

他曾想立刻奔向垃圾场，可又怕别人不信：「向人解释比特币可不是件容易的事。」于是，一个月里，他一个人时常默默翻看行情，看着比特币从几美元一度飙升到数百、上千、再到数千美元——他损失的资产蒸发得越来越离谱。

终于，在这笔比特币的价值从 140 万美元飙至 600 万美元左右时，James **崩不住了，他向 Hafina 交代了一切。Hafina 听后惊呆了，却又坚定地鼓励他：「去垃圾场看看，也许还有机会。」

于是他们来到 Newcastle 垃圾填埋场。对垃圾场经理说：「我可能把一个装有比特币私钥的硬盘扔在这里，价值 600 万美元的垃圾。」

经理沉默片刻，把他们带到了地势较高的一块地上，James 的心一下就沉了下去。

他亲眼看到了这个垃圾场的全貌，成堆的泥土、垃圾和废弃物堆成了山，足足有十五个足球场那么大。三四个月前的垃圾，应该有三到五英尺深。

一位在垃圾填埋场工作过的员工说：「经常有人来找他们不小心扔掉的东西，甚至不到 24 小时内来找。我们总是允许他们去垃圾填埋场快速查看一下。他们一看到眼前的东西，脸就黑了。没有人在这个巨大的垃圾场里找回过自己的东西，可能性为零。」

但 James 也得知了一个好消息，垃圾场并非随意堆放，而是有自己的结构。这个市把垃圾场划分成了不同的区域：石棉堆放在一个区，普通生活垃圾堆放在另一个。「硬盘一旦埋在特定单元，定位并非**不可能，但得拿到市政府的许可。」

回家后，James 打开谷歌地图，仔细测量填埋场的范围和分区位置：「空间有限，垃圾量虽大，但堆积有序，我或许可以找到它。」

有了希望和方向的他赶紧给市垃圾处理部门打电话，留下了搜寻请求的语音信箱，想要一份搜寻许可，但始终无人回应。那时一直等待回电的 James 不知道，这个许可，他在 12 年之后依然也没有要到。

寻找，成了他后半生的主线

从那天起，寻找比特币，就成了他一生的主线。

他首先向纽波特市议会提交了正式申请，恳请获得进入垃圾填埋场进行搜寻的许可。但议会的答复却一再拖延：有**疑环保风险，有人担心公众安全，还有人认为这不过是一场「痴心妄想」。

起初，纽波特**表示，如果他们找到硬盘，当然会归还，但后来他们采取了更强硬的立场。豪厄尔斯怎么能确定硬盘真的被扔进了垃圾填埋场呢？他们警告说，无论如何，硬盘很可能无法使用：它会在运往有毒埋葬地的途中被毁掉。此外，取回硬盘的环境风险也太大了。

James 研究硬盘结构后提出反驳：虽然外壳为金属，内部盘片却涂有防腐钴，具备很强的抗压与防腐能力；他还援引 2003 年哥伦比亚号航天飞机黑匣子恢复数据的先例，并邀请明尼阿波利斯 Ontrack 数据恢复公司评估，对方乐观估计——只要盘片未碎，99% 的数据都有望被抢救。

但这一切技术分析在市政**眼里不过空谈。2017 年，市政府再次正式拒绝了他试图挖掘硬盘的请求，并引用了一位顾问的声明：「似乎没有**切实可行的方法可以恢复硬盘。」甚至后来采取了更强硬的立场，表示搜寻硬盘是违法的。

随着比特币的价值不断上涨，James 对寻找硬盘的执念也越陷越深，甚至想过**市政府，这在美国很常见的举动在英国却很少见。

到 2018 年初，James 已在填埋场「埋藏」逾 1 亿美元的比特币，但议会仍不松口。

不甘心的 James 只好聘请了一支律师团队，在高等法院对市议会提起**审查，要求获得现场搜寻权。庭上，他提出将硬盘恢复收益中的 25%（当时约 2 亿英镑）捐赠给纽波特三十多万名居民，平均每人可分得 175 英镑；同时构想将纽波特打造成英国**「加密货币**」，设立区块链教育与加密支付网点。

「如果硬盘找不到或者损坏到无法恢复数据，那么费用由谁来承担呢？」但市议会反驳道。

2022 年，James 的团队再次升级方案，计划引入 AI 机械臂识别垃圾、无人机与波士顿动力「机器狗」保障安全，并招募专职环境与数据恢复专家，整体预算增至 1000 万—1100 万英镑。同时，有风险投资人表示愿意支付这笔预算，但找回的比特币五五分。

最近的消息是，他在 2025 年比特币会议上发表演讲，说他计划购买那个垃圾填埋场所在的那块地。

丢失的比特币，**改变了他的人生轨迹

James 的追寻，一直在继续，他也为此付出了极大的代价。

自 2013 年夏天比特币价格在 50–266 美元之间浮动起，他花费了整整 11 年与纽波特市议会及法庭周旋——保守估算仅律师费就超过 10 万美元。有人讽刺：「他应该把钱花在比特币上，而不是律师费。」确实，如果当年把那些律师费直接投入市场，他今天也会是一位亿万富翁。

而再用另一种计算方式，James 一度筹资 500 万美元，企图买下整个垃圾填埋场。从机会成本看，这笔投入更显荒诞：若在丢失硬盘的 2013 年，他就筹资 500 万美元不打算买那个垃圾场，而是以平均 192 美元的价格重新 BTC，就可收获约 26 500 枚；而如今，这 26 500 枚的市值已达 27.8 亿美元，相当于最初损失的 3.5 倍以上。

而用最极端的假设，如果从那时候起 James 每月投 100 美元，九年后也能积累 10 枚 BTC，也足以让他维持自己后半生的开销，不至于穷尽一生。

James 也曾在几年前尝试过重新开始挖矿，用了一套十台 S9 处理器——这些强大的处理器，他昼夜不停地运行了一年半。但比特币挖矿的经济环境发生了太大变化，他觉得挖矿已经不值得：电力成本超过了他所挖矿的价值。这次冒险对他来说又是一次失败。

**，他在追硬盘的道路上「搞砸」了三次：一次是丢硬盘，一次是将追寻的资金浪费在昂贵的官司与方案上，还有一次是决定放弃重新挖矿。

这还不是**的失败，对 James 而言，这丢失的 8000 个 BTC 带给他**的困扰，是**改变了他的人生轨迹。

分开后，James 与 Hafina 再也没说过话

在开始寻找比特币的头几年，James 的伴侣 Hafina 也深受困扰。

陌生人、媒体报道、身边的朋友不断在网上 tag 她评论她，评价他们一家失去 8000 个比特币的经历，毕竟是她亲手把装有硬盘的垃圾袋扔掉的。

「这不是我的错」，Hafina 已经厌烦了解释这一切，也听腻了这个痛失财富的故事：「是他恳求我把垃圾带走的，我只是按照他要求的做。」、「我非常希望他能找到它，因为它**会让他闭嘴」。

身为两个孩子母亲，Hafina 分享了她矛盾的感受：「一方面，我觉得市政府应该允许他挖掘垃圾场，让他去尝试找到那一笔坐他梦寐以求的财富，这对他的心理健康有好处。但另一方面，我又觉得，他**还是放下，放手吧。」

「看起来他在责怪我，虽然我知道他不是真的在责怪我。我们现在甚至都没有说话。」

James 之后也承认了这一点：「我在公开场合，以及在我的日常生活中，都试图不去责怪她，但我知道我潜意识里还是这么做了。」

于是他们还是离婚了，Hafina 带走了两个孩子，离开了这座联排别墅，只留下了孩子们的宠物狗露比。孩子的双层床上的床单皱巴巴的，散发着霉味，壁纸脱落，房间里到处是灰尘。

Hafina 表示结束这段关系的原因不是比特币，而是因为其他原因。因为丢失比特币本身从未困扰过 Hafina：「它不是实物。钱对我来说从来就没有那么重要。」「无论他**找回的比特币值多少钱，我都无权要求。虽然他是我两个儿子的父亲，但我一分钱也不要。」

之后 James 的生活节奏**乱了套。他失去了工作动力，有段时间不愿意查看比特币行情，也刻意绕开通往垃圾场的道路。他承认：「每天坐在控制台前，我都无法集中精神。那些被浪费的钱的记忆，压得我喘不过气来。」

十几年之后，他的孩子们现在都忙于其他事情，很少来看望他。他在 Hafina 之后也尝试过其他亲密关系，但创伤还是留在了他心里。

James 偶然也会想象，平行世界的自己过着一个不同生活：比如他现在还和 Hafina 在一起，结婚照顾家庭，就像最初的轨迹一样。他们刚在一起的那年，James 20 岁，Hafina22 岁，他们本该有着幸福的生活。而如果他没有丢失那些比特币，他们一家或许还会住在游艇上。

十年如一日的兜售这个故事

而 James 也因为这件**得性格多疑和极端，他对外公布数字时曾几次故意模糊比特币的数量：一开始说是 4000，后来又说 7500，直到近年来才承认真实数字是 8000 枚，以迷惑潜在的「窃贼」。

当有媒体或是其他合作方要求与他核实更多细节时，他都拒绝了，因为他担心信息被泄露给现在挖掘团队的竞争对手，引来一些「盗墓者」。

身边接触过 James 的人，也时常觉得他闪烁其词，防御性十足。有一次，朋友问他对仍在研发中的新冠疫苗有何看法。他回答说：「我从 IT 界学到的一点是……**不要尝试**个版本。」2021 年的 GameStop 股票被逼空，James 说这是一场****纵的游戏。

而更多的声音，都在说 James 过度兜售了自己的故事。

洛杉矶的 LEBUL 制作公司已获授权，将他的人生搬上银幕，名为《埋藏的比特币：James 的真实寻宝之旅》，预计 2025 年底上线。他的故事将以大量 CGI **呈现「高科技寻宝」场景。

「这是他第十次出售自己的故事并登上报纸了」有网友说道。对他来说，媒体曝光既是自我安慰，也是维系希望的**手段。每次在纪录片筹拍阶段，他都会「临阵」放出新的进展：说自己几乎摸清了硬盘位置，或者已经启动了一项**的 AI 机械臂筛选方案。为了让围观者继续关注，也许还能筹到下一笔「搜寻经费」。

就在最近，James 又抛出一项激进构想：他计划发行名为 Ceiniog Coin (INI) 的**，总量 8000 亿枚，目标年底上线。每枚 INI 都将镶嵌比特币网络的 OP_RETURN 数据，与 Stacks、Runes、Ordinals 等协议集成，锚定那笔失落的 8000 枚 BTC 中的「1 聪」价值。他声称，持币者有望分享未来**硬盘找回或资产化的红利。

这一切听来既富有想象，也透着荒诞。

因为故事的戏剧性，许多人都怀疑这是从头到尾一个编造的谎言。毕竟在英国，你把你的**小故事卖给小报就能得到每篇 250 英镑的报酬，更何况是这样一个戏剧性的故事，能十年如一日的拿出来讲。但笔者并不这么认为，因为我在这个故事里看到了许多细节，众所周知，谎言里一般没有那么多细节。

James 过去最喜欢的电影是《搏击俱乐部》和《黑客帝国》——对一个热衷技术乌托邦的人而言，这两部影片承载了他的世界观。

如今，他更常提到《死神来了》：片中哪怕是一颗松动的螺丝，一条故障的泳池排水管，都能引发灾难性的连锁反应。他说，这正是他的写照——一个看似微不足道的硬盘，却撼动了他的整个世界。

2013 年丢失硬盘的那个夏夜，James Howells 的人生从此就被困在了那一天。

点击了解律动BlockBeats 在招岗位